清晨五点，天色刚刚蒙蒙亮，丁毅就被人推醒了。
“队长，目标出现。”
“唔。”
丁毅使劲揉搓了一下脸皮，强制自己醒来，对方递给他一支烟，他顺势点着。
随即，他从中控台上拿出一张照...
九月七日，晨雾未散。我站在新落成的培训中心前坪，看着“移动培训队”整装列队，身后的电子屏正滚动播放着昨日家长参观的影像片段：孩子的小手按下闭合器时那清脆的一声“咔嗒”，像一颗石子投入心湖，激起层层涟漪。
李芳走过来，递上一份名单：“陈总，西北五省回访初步反馈汇总出来了。天水、定西、武威三地已有十七家乡镇卫生院正式提交试用报告，其中十一家明确表示希望纳入常规采购目录。”她顿了顿，“郑婷在信里说，有位村医用了我们的产品后，当场哭了??他说他行医三十年，第一次觉得自己不是在‘修理’病人，而是在‘治愈’。”
我接过文件，指尖轻抚纸面，仿佛能触到那些遥远山路上颠簸的药箱，听见黄土高原风中飘来的感谢。这不再是城市会议室里的数据博弈，而是真正扎进泥土的生命回响。
“通知财务部，”我说，“从本月起，设立‘基层医疗支持专项基金’，每年拨款两百万元，用于偏远地区医护培训与设备补贴。不设门槛，不限数量，只要愿意尝试新技术，我们就派人送教上门。”
余笑笑匆匆赶来，手里攥着刚打印出的舆情简报：“陈总，今早微博热搜又上了??#妈妈再也不用骗孩子打针了#，话题阅读量六小时内破千万。起因是一个短视频，一位儿科护士用闭合器处理小朋友摔伤膝盖，全程孩子没哭，还问‘阿姨，你这个夹子能不能借我回家给布娃娃也治治病？’”
我笑了，眼角却有些发热。
“转发这条视频。”我说，“配上一句话：‘我们不做玩具，但我们愿意让治疗变得像玩具一样温柔。’”
***
上午十点，国家药品监督管理局地方联络办来电，约请公司代表参加下周召开的“医疗器械宣传合规座谈会”。语气客气，但背景清楚??正是此前那份《规范广告行为通知》的后续动作。
“他们要听我们怎么解释‘真实宣传’。”颜思月皱眉，“会不会是鸿门宴？”
“不是鸿门宴，是考场。”我摇头，“他们想看我们是心虚退缩，还是坦然应答。我去。”
“你亲自去？”她一惊。
“当然。”我站起身，望向窗外，“我们每一步都走得堂堂正正，为什么不去？让他们看看，所谓‘夸大宣传’的企业负责人，长什么样。”
随即召集法务与公关团队，连夜准备材料。我不只要带去数据和文件，更要带去一个信念：**一家企业的品格，不该由对手定义，而应由它服务的人来见证。**
我们筛选了十二位典型用户案例，涵盖儿童烫伤、老人褥疮、战地急救、高原牧民外伤等场景，整理成《回春时刻》纪实画册；同步剪辑八分钟纪录片，片名就叫《不说奇迹的人》。
“我们要让他们明白，”我在内部动员会上说，“我们从不承诺‘包治百病’，但我们坚持做到??**每一次闭合，都比缝针少一分痛苦。** 这不是营销话术，是我们存在的全部意义。”
***
九月八日，台风过境后的第三天，空气清冽如洗。我驱车前往江城三院，赴约王主任安排的媒体观摩会。
现场已有十余家主流媒体到场，摄像机架设在急诊科走廊两侧。患者是一位十五岁少年，骑车摔倒导致小腿撕裂伤，传统处理需局部麻醉+缝合十二针。经家属同意，本次采用回春闭合器进行非侵入性修复。
我站在观察区，没有上前打扰，只是静静注视着主治医生熟练操作全过程：消毒、定位、施压、闭合。整个过程耗时六十八秒，少年始终睁着眼睛，甚至还在跟护士开玩笑：“比我妈唠叨的时间短多了。”
术后，记者围上来提问：“医生，您为什么会选择这款国产器械？”
王主任摘下口罩，认真道：“因为我亲眼见过太多孩子哭着被按在床上缝针，也见过家长抱着发烧的孩子彻夜难眠。而现在，我能告诉他们：‘不用打麻药，也不会留太多疤。’这不是技术进步，是人性的进步。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。