共和五年十二月，天津，大沽口工业区“动力研究所”。
北风如刀，切割着渤海湾咸湿的空气。研究所厂房内却热气蒸腾，混杂着煤烟、机油、金属灼烧和未完全燃烧的汽油的刺鼻气味。厂房中央的实验平台上，一台结构复杂的机械正在发出剧烈的、不稳定的爆鸣声。
那是“炎龙-I型”内燃机第三十七次整机试验。这台机器长一米五，宽八十厘米，高约一米，重达三百公斤。铸铁制成的气缸体已被熏黑，顶部的火花塞不时闪过蓝白色的电火花，曲轴带动着飞轮疯狂旋转，发出“砰砰砰”的爆震声，整个机身在铸铁基座上剧烈颤抖，仿佛随时会散架。
“压力……压力还在升！”监控员盯着气压表，声音嘶哑，“已经超过设计值百分之三十了！”
“温度呢？！”王铁柱吼道，他脸上沾满油污，眼睛紧盯着温度计。这位五十四岁的工程院长此刻像个前线士兵，双手紧握扳手，随时准备扑上去。
“气缸壁温度一百八十度，还在涨！排气口开始发红！”
“关阀！切断油路！快！”
操作员猛拉操纵杆。燃油泵停止工作，火花塞断电。但内燃机并未立刻停下，它像一匹失控的野马，凭着惯性又“砰砰”猛冲了几秒钟，才在一声刺耳的金属摩擦声中逐渐减速，最终停转。一股黑烟从排气口喷出，带着未燃尽的油雾和焦糊味。
厂房里死一般寂静，只有机器冷却时发出的“滋滋”声和人们粗重的喘息。
“又失败了。”王铁柱颓然放下扳手，抹了把脸，在脸上留下一道更深的油污，“连续工作不到五分钟，不是爆震就是过热，要么就是活塞环烧蚀……第三十七次了。”
他身后的研发团队——二十多名工程师和技术员——个个面色灰败。从共和四年春天开始，他们已经在这个项目上投入了近两年时间。最初是陈默给出的基本原理图：利用石油提炼出的轻质馏分（汽油）与空气混合，在气缸内点燃爆炸，推动活塞做功。理论清晰，结构看似比蒸汽机更简单，但实际制造起来，却处处是陷阱。
燃油雾化不均匀导致燃烧不充分、爆震破坏气缸、散热不及时导致过热变形、机械加工精度不够导致漏气……每一个问题都需要反复试验、改进、再试验。他们已经用掉了三十多吨实验燃油，报废了上百个气缸和活塞，但距离“稳定运行”依然遥远。
刘博文——如今已是动力研究所所长——翻看着厚厚一叠实验记录，眉头紧锁：“老师，问题可能出在压缩比上。按照设计，油气混合物被压缩得越厉害，燃烧效率越高，但爆震的风险也越大。我们现在这个压缩比已经接近材料的极限了。”
“那就换材料！”王铁柱烦躁地说，“材料所不是说在搞什么‘铝合金’吗？重量轻，散热快！”
“铝合金强度不够，承受不住爆炸压力。”刘博文摇头，“而且加工难度大，现在连样品都做不出来……”
正说着，厂房的门被推开，冷风灌入。陈默披着深色大衣走了进来，身后跟着两名年轻的研究员。他没有理会弥漫的烟雾和气味，径直走到试验台前，俯身观察那台还在冒烟的机器。
“第几次了？”陈默问。
“第三十七次整机试验。”王铁柱声音低沉，“还是老问题，无法长时间稳定运行。温度、压力、振动……全都失控。”
陈默没有立即说话。他绕着机器走了一圈，伸手摸了摸气缸壁——还烫手。又看了看火花塞烧蚀的情况，以及活塞上明显的划痕。
“你们陷入思维定式了。”陈默忽然说。
所有人都看向他。
“你们一直在追求‘完美燃烧’——油气混合均匀，点火准时，爆炸充分。”陈默拿起一块废活塞，指着上面烧蚀的痕迹，“但内燃机的工作环境本身就是极端的、不稳定的。高温、高压、高速往复运动……想在这种环境下实现完美，以我们现在的材料和控制水平，几乎不可能。”
他放下活塞，目光扫过研发团队：“所以
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。