（本故事纯属虚构推理创作。如有雷同纯属意外巧合）。
一、暮年望舟
永昌三十五年，谷雨。
江南水乡，林家老宅后的青石码头上，八十二岁的林清轩坐在竹椅上，望着河面出神。
这是一条再寻常不过的乡间小河，宽不过三丈，水色青碧，缓缓东流。岸边垂柳已抽出新绿，在春风中摇曳。河面上，偶尔有乌篷船划过，船夫摇橹的吱呀声，惊起三两水鸟。
林清轩的目光追随着一艘船——那是条运稻草的货船，吃水很深，船身老旧，船尾坐着个老船公，正慢悠悠地抽着旱烟。船从西边来，往东边去，不紧不慢，像是这河上的一片落叶，随波逐流。
他的视线跟着船，直到它消失在河道拐弯处，才缓缓收回。
“老爷，起风了，回屋吧。”老仆林福轻声提醒。
林清轩摆摆手：“再坐会儿。”声音苍老，却仍清晰。
他在这码头上已经坐了三年——自从八十岁那年大病一场后，就养成了这个习惯。每天午后，只要天晴，就让林福搬来竹椅，在这里一坐就是两个时辰。
起初家人担心，怕他着凉，怕他寂寞。后来发现，老爷子坐在这里时，神情是最安详的。于是不再劝阻，只是按时送来茶水、披风，远远守着。
林清轩自己也说不清为何迷恋这片河景。或许是因为，这条河见证了他的一生。
七十三年前，他就是从这个码头离开家乡，乘船北上，赴京赶考。那年他十九岁，一身青衫，一箱书，怀里揣着母亲连夜烙的十张饼。
三十八年前，他也是从这个码头归来，那时他已是从二品工部尚书，却因沈焕之案被贬，告老还乡。船靠岸时，两岸站满了乡亲，没有人说话，只是默默看着。他下船时，脚步虚浮，是妻子阿桑扶住了他。
如今，他又坐在这里，看别人的船来来往往。
岁月如流水，人如舟。
二、初离故土
记忆如河水，倒流回七十年前。
景和三年春，林清轩第一次离家。
那日也是谷雨前后，杨柳依依。母亲天未亮就起来，为他收拾行囊：两套换洗衣服、二十两盘缠、一包笔墨、几本常读的书。父亲站在院子里，抽着旱烟，一言不发。
“到了京城，先找家干净的客栈住下。”母亲一遍遍嘱咐，“考试前别乱吃东西，夜里盖好被子。考完就回来，别在京城耽搁。”
林清轩一一应着。他心里既兴奋又忐忑——兴奋的是终于可以去见识更大的世界，忐忑的是不知前路如何。
父亲终于开口：“清轩，过来。”
林清轩走到父亲面前。父亲放下烟袋，盯着他看了许久，才说：“记住三句话：第一，考中是本事，考不中是命数，别强求；第二，做官先做人，人做不好，官做不大；第三，累了就回来，家里有田。”
简简单单三句，林清轩记了一辈子。
早饭是母亲特意做的：一碗长寿面，两个荷包蛋。吃过饭，该出发了。送行的只有父母和妹妹清韵——那时她还是个十三岁的小姑娘，梳着双丫髻，眼睛红红的。
走到码头，船已等着。是条客货两用的船，载着七八个同样赶考的书生。林清轩上船前，回头看了一眼。
母亲在抹眼泪，父亲背着手站着，腰板挺直。妹妹忽然跑过来，塞给他一个小布包：“哥，这是我攒的零花钱，给你路上买糖吃。”
他打开，是几十个铜板，用红绳串着。
船开了。林清轩站在船尾，看着家乡在视野里渐渐变小、变模糊。岸上的人影最后化作三个黑点，终于看不见了。
那一刻，他忽然明白什么是“离乡”。不是地理上的距离，而是心理上的割裂——从此往后，故乡就成了记忆中的一幅画，只能在夜深人静时，独自展开来看。
船行三日，到了府城。从这里换大船，沿运河北上。同船的书生们开始高谈阔论，有说治国方略的，有论诗
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。