风起时，湖面泛起细碎的波纹，像无数未说出口的话语在水底轻轻翻涌。约翰没有动，只是将草帽压低了些，遮住眉眼。阳光穿过云隙洒在他肩头，暖得如同旧日战友拍下的手掌。他望着那枚金属标签沉入水中，随涟漪荡远，仿佛看见了某个遥远未来的倒影??不是战争与权柄的延续，而是生活本身，终于开始自己生长。
他收起钓竿，却不急着离开。指尖摩挲着鱼线末端那一小截磨损处，那里曾被一颗子弹擦过，在北境突围战的那个雪夜。如今它只是根普通的尼龙线，缠绕在木制卷轴上，和所有退休之物一样，安静地等待腐朽或遗忘。
可他知道，有些东西不会腐朽。
比如信念，比如种子，比如一个孩子举着画本说“我要当科学家”时眼里的光。
他闭上眼，听见山谷外的世界正以千万种方式苏醒：教室里朗读声响起，工地上锤击回荡，田野间犁铧翻开泥土的气息升腾而起。这些声音本该遥远，却仿佛顺着风一丝丝钻进耳朵，织成一张无形的网，将他温柔地裹住。
他曾以为退隐是逃离，是割裂，是把过去锁进保险柜熔成青烟。但现在才明白，所谓退休，并非从世界抽身，而是换了一种方式活着??不再站在高台发号施令，而是成为土壤，让别人能在你曾流血的地方种出花来。
“老头钓鱼去了。”他在心里默念自己留下的字条，嘴角微扬。
这时，身后小径传来脚步声。
不是妻子那种轻柔稳健的节奏，也不是孙子蹦跳着扑来的喧闹。这脚步迟疑、试探，带着某种不属于此地的生涩感，像是第一次学会走路的人踩在陌生的大地上。
约翰没有回头。
直到那人停在三步之外，低声开口：“您……真的不会再回去吗？”
是个少年的声音，约莫十四五岁，嗓音尚未完全沉下，却已藏着压抑已久的渴望。
约翰缓缓睁开眼，仍望着湖面，“谁让你来的？”
“没人。”少年顿了顿，“是我自己找来的。我查了三年七个月的气象记录，比对了十七份退役军官档案，又跟着一条关于‘归园星玫瑰种植户’的新闻线索，才找到这里。”
约翰轻笑：“挺能耐。”
“因为我想知道……”少年声音颤抖起来，“为什么您可以放下一切？明明您一句话就能改变局势，明明还有那么多人等着您回来！新城最近出了三起‘金狮子’崇拜事件，有人开始焚香祷告，说旧神血脉即将复苏；教育局虽然推行批判思维课，但地下讲经会越来越多……您难道不担心吗？”
湖面浮标轻轻晃动，却没有下沉。
约翰终于转过身。
少年穿着洗得发白的校服，胸前别着犁与剑徽章，脸上沾着尘土与汗水，眼神却亮得惊人，像极了当年狂牙城废墟中那个举着火把走来的年轻士兵。
“你叫什么名字？”约翰问。
“林恩。”少年挺直脊背，“马斯洛新城第三中学学生，父亲死于血月暴乱，母亲是图书馆管理员。我读完了你能公开查到的所有作战记录、演讲稿、访谈录……甚至找到了你在E-739星域服役期间写的两封未寄出的家书复印件。”
约翰点头：“所以你是来找答案的。”
“是！”林恩几乎是吼出来的，“他们都说您选择了平凡，可我觉得您是在逃避！如果您真相信人民能自己走下去，为什么要躲到这里？如果每个人都在等别人去点亮灯火，那黑暗岂不是永远都不会退？”
风吹动草叶，也吹动老人斑白的鬓角。
良久，约翰站起身，拎起空桶，慢慢走向凉亭。他示意少年坐下，自己则靠在柱边，从怀里掏出一包皱巴巴的烟丝，卷了支手工烟点燃，深吸一口。
“你知道我打过多少仗？”他问。
林恩摇头。
“一百零七场。”约翰吐出烟圈，“其中六十一次是歼灭战，三十次为防御战，剩下的是清剿、渗透、斩首行动。我下令炸毁过整座城市以防敌人据守，也曾在敌营潜伏四十三天靠吃老鼠活下来。我见过百万人大游行，也亲手处决过叛徒。”
他顿了顿，目光投向远方山峦。
“但我最怕的，不是战场，而是胜利之后。”
林恩怔住。
“每一次战争结束，都会有人站出来说：‘现在我们可以建立理想国了。’然后他们就开始规
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。